Элена Ферранте: «Мечтать о возвращении прошлого — значит отказываться от своей юности»

Кто скрывается под псевдонимом писательницы Элены Ферранте? Имя нам неизвестно, зато мы знаем наверняка, что как бы ни звали автора на самом деле, женщина она не только исключительно талантливая, но и очень мудрая. О чем говорит наше стремление идеализировать прошлое и даже его вернуть?

Я достаточно узнаю себя в своих дочерях, в то же время, они прилагают значительные усилия, чтобы не быть в точности, как я. Иногда такое их поведение меня очень раздражает и все же я считаю его позитивным. Не проходит ни дня, чтобы они не сказали мне, в более или менее открытой форме, что я — пережиток прошлого. Не проходит ни дня, чтобы они не указали мне на то, что я говорю банальности и не понимаю сегодняшней реальности, которая принадлежит к их сфере компетенции. Не проходит ни дня, чтобы они не противопоставили свой ум моему, с единственной целью — указать мне на то, что я должна «сидеть тихо». Я даже не говорю о тех случаях, когда у меня что-то не получается с компьютером или другим электронным девайсом — они помогают и напоминают, что я гостья из времен чернильных ручек и телефонов-автоматов.

Я смотрю на них иногда с чувством удовлетворения, иногда с беспокойством, но каждый раз я вижу в их телах, в тоне голоса саму себя. Мои фрагменты появляются на несколько секунд, я лишь успеваю распознать их, как в только что написанной странице ты узнаешь фрагменты истории литературы, которая тебя сформировала. Они же обычно ничего не замечают — и очень хорошо, что так. Я надеюсь, что у них будет достаточно времени, чтобы заявить о себе, как об абсолютно уникальном, новом поколении и научить меня паре-тройке новых трюков. Я тоже чувствовала себя абсолютно отличной от моей матери и выталкивала ее поколение, чтобы создать пространство для моего. Жестокость новичков, когда они чувствуют, что они — на передовой мира, она необходима.

Я очень боюсь поколений, которые с гордостью не оставили своих родителей позади. Но еще больше я боюсь тех, кто в свои 20 оставляет позади родителей, чтобы раствориться в дедах и прадедах. Я не понимаю тех молодых людей, которые хотят заменить сегодняшний мир на мифический золотой век, в котором «был порядок», основанный на сексистской и расистской иерархии. Иногда, особенно если они называют себя «фашистами», они даже не кажутся молодыми, и я к ним отношусь еще хуже, чем к старикам, которые их вдохновили. Мечтать о возвращении прошлого — это отказываться от молодости. Мне очень грустно, что и молодые женщины тоже об этом мечтают.

Я люблю молодежь, которая придает своему времени новую форму, требует лучшей жизни для всех людей. Я надеюсь, что мои дочери будут шагать этим путем еще долго. Когда-нибудь, повзрослев (это естественный процесс), они обнаружат меня в себе — в чертах лица, форме тела, фрагментах личности, идеях, они научатся принимать меня, оставлять пространство и мне. Как случилось со мной и моей матерью, так произойдет и у них: признавая, что они, хоть и частично — это я, они продолжат быть только собой.

Источник: theguardian.com

Фото: кадр из фильма «Две матери, две дочери»

— Читайте также: 40 лет: Женщины и кризис среднего возраста