Марина Абрамович: «Я никогда не чувствовала, что старею, потому что я сохраняю в себе любопытство к миру»

Марина Абрамович — одна из самых известных и влиятельных женщин в мире современного искусства. Она занимается творчеством и создает перформансы уже более 50 лет, исследуя отношения между художником и аудиторией, пределы тела и возможности разума. 16 сентября художница побывала в Киеве, выступив с публичной лекцией «Тело художника/Публика как тело», открыв тем самым программу к международной выставке «Хрупкое состояние» в PinchukArtCentre. Делимся самыми ценными мыслями из ее выступления. 

О том, как понять, что ты художник

Когда кто-то из студентов говорит мне о том, что он хочет быть художником, я уже точно знаю, что не быть ему художником. Потому что невозможно хотеть. Ты либо художник, либо нет. Быть художником — это как дышать. Вам нужен воздух, чтобы дышать, в противном случае вы умрете. Художник должен быть одержим, он должен сгорать изнутри от желания творить. А как стать великим художником? Нужно идти на жертвы. Нужно невероятно хотеть быть художником, всеми частичками своего тела, и быть готовым пожертвовать ради этого всем.

О женщинах в искусстве

Меня часто спрашивают, почему мужчин в искусстве больше чем, женщин. И людей очень удивляет мой ответ: женщины не готовы жертвовать собой так, как мужчины. Потому что женщины хотят иметь все: любовь, мужа, детей, работу, дом, друзей. Плохая новость: невозможно иметь все и сразу. Нужно чем-то жертвовать.

О рождении идеи перформанса

Ваша идея может быть непонятна, не ко времени, вы можете быть на десятилетия или столетия впереди остальных. Но по-настоящему хорошая идея не умирает никогда.

Искусство перформанса не рождается в счастливые моменты. Ведь счастье — это состояние, которое не хочется менять. Я не говорю о том, что нужно впадать в депрессию. Депрессия — это болезнь, и ее нужно лечить. Но искусство произрастает из страданий, потому что страдание — это ключ к пониманию, когда вы можете поставить себя на новый уровень осознанности. Собственно, составляющие части перформанса — это постановка, страдание, страх боли и ощущение смертности, ведь рано или поздно нас всех не станет.

О роли художника

Моя роль в искусстве — роль моста. Так я чувствую. Я родилась в Югославии. И свою роль я вижу в том, чтобы проложить мост между культурами восточного и западного мира. Я не верю в то, что можно творить искусство в студиях. Мои работы — про жизнь. Из жизни я черпаю идеи. Жизнь первична.

Об одном из моих ранних перформансов Rhythm 0 (1974 год) много говорили. Его идея заключалась в том, чтобы дать публике возможность делать с тобой все, что им вздумается. Для зрителей на столе лежали 73 инструмента, которые они могли использовать по своему усмотрению по отношению ко мне в течение шести часов. Они могли поцеловать меня или ударить молотком, или даже застрелить из пистолета. С каждым часом публика становилась все агрессивнее. Кто-то из участников перформанса, например, вонзил в мой живот шипы розы. Я была объектом, а они могли делать со мной все, что хотели. И если бы они меня убили, такова была бы моя судьба. Когда директор галереи сказал, что прошло шесть часов, я наконец смогла ходить, я плакала, мне было очень больно и тяжело. Когда же я вернулась в свой отель и посмотрела на себя в зеркало, я увидела, что в моих волосах появилась седина (Марине Абрамович на тот момент было 28 лет, — прим.ред.).

О любви и расставании

Спустя какое-то время я встретила Улая (западногерманский перфомансист, настоящее имя — Уве Лайсипен, — прим.ред.). Мы познакомились на мой день рождения. Мы были вместе 12 лет, сделали несколько перформансов, но решили расстаться по банальным причинам. Наше расставание произошло на Великой китайской стене. Каждый из нас прошел две с половиной тысячи километров, чтобы сказать друг другу «прощай». Один из моих друзей сказал мне: «Почему нельзя было порвать отношения по телефону?» Но мне кажется, что в жизни есть несколько важных вещей: как ты знакомишься с человеком, проживаешь свою жизнь и как ты расстаешься. Для меня этот опыт был очень болезненным. Потому что к концу этого путешествия мне было уже 40 лет, я чувствовала себя толстой, уродливой и нежеланной. Я понимала, что это конец, мы не можем дальше быть и работать вместе. Понадобилось время, чтобы выбраться из депрессии и продолжить свою работу.

О перформансе Artist is Present и осознании своего предназначения

В 2010 году я получила приглашение от Музея современного искусства в Нью-Йорке сделать перформанс. Это было странно, потому что, видите ли, перформанс — это не музейное искусство, это не мейнстрим. Я бы могла отдать им свои работы и спокойно вернуться к себе домой, но затем я поняла, что у меня как у художницы есть шанс присутствовать в музее самой на протяжении трех месяцев. Они отдали мне для перформанса атриум, а хуже места просто не придумаешь — это торнадо из постоянно проходящих людей, кофеен, библиотеки. Но потом я подумала: а почему бы не стать центром этого торнадо? А ведь в центре торнадо есть область спокойствия, а спокойствие — это тишина. Перформанс состоял в том, что я сидела на стуле на протяжении восьми часов в день, а на стул напротив мог сесть любой посетитель музея и смотреть мне в глаза столько, сколько захочет, хоть целый день. Один парень смотрел мне в глаза в течение семи часов, ни разу не шелохнувшись. Я чувствовала себя очень уязвимой, в какой-то момент я превратилась в зеркало, отражающее эмоции людей. А американцы, нужно сказать, боятся показывать свои эмоции. Они не похожи на нас с вами.

После этого перформанса-эксперимента, который имел невероятный успех, я поняла, что готова оставить свое наследие. Моя миссия больше, чем быть просто художником. И я основала Институт Марины Абрамович. Его логотип красно-белый. Я узнала, что символизируют эти цвета согласно китайской мифологии. Красный — менструальная кровь, а белый — капля спермы. А объединение этих двух цветов означает творение мира.

О вдохновении

У меня есть друзья-художники и я слежу за их работами. Но в целом для своих перформансов я не черпаю вдохновения в чужих работах. Почему? Потому что художники сами черпают вдохновение где-то, и в таком случае получается какой-то секонд-хенд. Я обращаюсь к источникам, а это и океан, и ночное небо, и водопады…

О внутреннем ребенке

Детей не стоит использовать как инструмент, чтобы учиться понимать свои реальные чувства. Вы сами должны отыскать своего внутреннего ребенка в себе, просыпаться каждое утро с вопросами. Я никогда не чувствовала, что старею, потому что я сохраняю в себе это любопытство к окружающему миру.

О мечте

Во мне больше нет гнева и ярости, агрессия все-таки характерна для молодых людей. А с высоты своего возраста ты уже начинаешь смотреть на мир намного шире и глубже. Сейчас я думаю только о том, сколько умственных и физических сил, а также времени у меня есть, чтобы воплатить все задуманное, прежде чем меня поразит рак или я буду прикованной к инвалидной коляске. Возможно, лет десять, и мне нужно будет их использовать мудро.

О манифесте для художников

Художник не должен врать себе и другим. Художник не должен красть идеи других художников. Художник не должен идти на компромиссы с собой или с художественным рынком. Художник не должен делать из себя идола.

Художник не должен влюбляться в другого художника. Это полная катастрофа. Художник должен быть эротичным. Художник должен страдать. В результате страдания рождаются шедевры. Страдание приносит изменения. Через страдания художник тренсцеденцирует свой дух.

Депрессия не продуктивна для художника. Самоубийство — это преступление против жизни. Художник не должен совершать самоубийство. Художник должен искать вдохновение в глубинах своей личности. Чем глубже ищет художник, тем более общевселенским он становится. А художник — это вселенная.

Художник не должен контроллировать свою жизнь. Художник должен полностью контролировать свою работу. Поначалу это эксперименты, а вот со временем тотальный контроль.

Художник должен одновременно и отдавать, и получать. Прозрачность — это быть восприимчивым, это отдавать, это получать. Художник создает свои собственные символы. Символы — это язык художника. После этого язык должен быть переведен, но подчас очень сложно подобрать ключ.

Художник должен освободить место для тишины, чтобы она вошла в его работу, а тишина подобна острову в центре бурного океана. Художник должен находит время, чтобы побыть одному. Одиночество имеет огромную важность вдали от дома, от студии, от семьи, от друзей. Художник должен проводить много времени около водопадов, извергающихся вулканов. Художник должен проводить много времени, смотря на быстро текущие реки, на горизонт, где встречается небо и океан, на звезды в ночном небе.

Художник не должен относиться к своей работе так, как это делает банковский служащий, не должен повторяться и стремиться быть слишком продуктивным. Художник должен воздержаться от создания произведений, загрязняющих мир.

Буддистские монахи говорят, что человек должен иметь 9 вещей: платье для лета, платье для зимы, пару ботинок, миску для сбора милостыни, противокомариную сетку, молитвенник, зонтик, коврик для сна и очки, если необходимо. Художник должен определить для себя минимальный набор вещей, которыми ему следует обладать. Художник должен все больше и больше иметь меньше.

У художника должны быть лишь такие друзья, которые обогащают его духовно. Враги очень важны. Далай Лама сказал, что очень просто сопереживать своим друзяьм, но намного сложнее сопереживать своим врагам. Художник должен учиться прощать.

Художник должен хорошо осознавать собственную смертность. Для художника важно не только как он жил, но и как он умрет. Художник должен оставить инструкции, чтобы похороны прошли именно так, как он этого хочет. Похороны — это последнее произведение художника перед его уходом.

Фото: YES © 2017

— Читайте также: Мирослава Хартмонд: «От женщины, которая продает искусство, ожидают, что она будет воплощением женственности»