Сопли вместо рюш, или Честно о беременности

В массовой культуре беременность описывается как самый счастливый период в жизни женщины. В тебе зарождается новая жизнь, трепетное и волнительное ожидание предстоящих родов, «ты как будто наполнена светом» — и прочее, прочее, прочее. Да, многие говорят о физиологическом дискомфорте — в третьем триместре матка упирается в легкие, постоянно хочешь в туалет, токсикоз, большой риск по почкам, отекшие ноги, постоянно ноющая спина, в конце концов, ты просто становишься большой во всех физических плоскостях и не сразу привыкаешь к новым габаритам, а ребенок избивает твою матку ногами изнутри.

А вот тема эмоционального дискомфорта в нашем обществе табуируется: ты должна быть счастлива все эти 9 месяцев и точка. Так показывают многие фильмы и сериалы, об этом говорят популярные блогеры, все социалки на тему беременности — наполненные внутренним светом и счастьем, а книги только и описывают твои радостные чувства с разными оттенками. Если вдруг решишься в публичном пространстве поискать поддержки и рассказать, что большую часть времени тебе страшно, тревожно, одиноко — ты получишь гору упреков и обвинений от так называемых «яжематерей», да и просто женщин, познавших эту жизнь.

У меня не было токсикоза, да и беременность в целом протекает абсолютно нормально, я практически не испытываю каких-то физических ограничений. Мой ребенок хоть и не запланированный, но абсолютно желанный.

Но знаете, что? Все проходит совсем не так, как пишут об этом в книжках или показывают в фильмах.

Самое страшное, что ты больше не можешь положиться на себя в принятии решений, ты больше ни в чем не уверен — это гормоны в тебе говорят, твое особое состояние или ты нормально реагируешь на ситуацию.

Первый триместр был похож на сильно затянувшийся ПМС, я стала одновременно невозможно раздражительной и ранимой: я либо ругалась со всеми окружающими, либо плакала. Привычные способы борьбы со стрессом теперь были недоступны — в тренажерном зале больше нельзя брать хорошие нагрузки, а с вином мы поставили наши отношения на холд, антидепрессанты, успокоительные не совместимы с беременностью.

Как только я узнала, что беременна, я бросила курить, и с тех пор слезы начали заедаться шоколадом. Я набирала по 1 кг в неделю, и готова была убить любого, кто решил бы сделать мне замечание, что я слишком много ем. Впрочем, я наконец-то перешла на 5-разовое питание, жаль только, что оно состояло из отжатых на работе конфет, круассанов из пекарни под домом и фиников со скидкой с ВОГа. Я начала переживать на счет веса и внешности. Во втором триместре аппетит у меня пропал совсем и я перестала набирать вес. Теперь я переживала, из-за того, что срок рос, а вес оставался на одной точке — вроде как при беременности это плохой знак.

Моя работа преимущественно была связана с большим количеством коммуникаций: я ушла раньше времени, потому что сама себе напомнила истеричку. Давай я экспертную оценку такому профи, я бы решила, что я профнепригодна из-за эмоциональной нестабильности, и посоветовала бы обратится к психотерапевту, перед тем как снова рассылать резюме. Большинство знакомых мне рассказывало, как их жены работали до последней недели. Я до сих пор комплексую на этот счет, что я не смогла и не справилась.

Это отдельная история о том, как женщина должна до последнего оставаться независимой, работать и реализоваться, а если ты не можешь — с тобой что-то не так. Но я все время живу с чувством, что «со мной что-то не так», меня так просто не сломаешь.

Я представляла себе, как буду остаток декрета гулять по парку с собакой, читать книги про беременность и воспитание детей, гладить животик, жевать грушу и кормить уток. Книги принесли мне еще больше разочарования: большая часть из них начиналась с того, что я должна чувствовать и что мои переживания отражаются на ребенке (даже если у него еще нет свой нервный системы). Всю беременность женщине необходимо испытывать только положительные эмоции, иначе это плохо сказывается на состоянии ребенка. После их прочтения у меня добавилось еще и чувство вины по отношению к ребенку, ну что я недостаточно радостная, как другие беременные.

Книги также советовали обратиться за поддержкой на форумы, где собираются женщины в таком же положении, как и я. Мол, они-то поймут как никто другой. Форумы мне рассказали о том, как изменилось отношение мужей во время беременности: как они стали более внимательными, начали носить на руках, выполнять капризы, массировать пяточки, разговаривать с животиком и про совместные походы к врачу. У меня ничего такого в жизни не происходило, мой-то муж форумы «овуляшек» точно не читал и не знал, как ему на это все надо реагировать. Как вы поняли, это добавило поводов попереживать, что есть какие-то нормальные женщины, у которых в жизни повышенная забота и внимание, а есть я, с которой совершенно точно что-то не так. С тех пор я плакала, когда видела какого-то внимательного будущего отца в очереди к врачу или на УЗИ, как очередное подтверждение, что во мне есть какой-то брак.

Я пробовала смотреть фильмы про беременность, ну чтобы создать «беременное настроение», по аналогии с новогодними фильмами, чтобы вызвать кристмас спирит. Единственный фильм, который оказался мне близок, был «Джуно», про беременного подростка, которая отдает ребенка на усыновление.

Во всех остальных женщины хоть и плакали иногда, но выглядели при этом милыми, и это были такие трогательные сцены, где сразу же все окружающие бежали их утешать, ведь они в особом положении.

Я же когда, плакала, у меня не сексуально текла туш, из носа лились сопли, мешались с волосами, а волосы выглядели пожеванными, иногда добавлялись крошки на губах, ну и я начинала заикаться, потому что мне переставало хватать воздуха. Поутешаешь тут, так можно и ножом в бочину получить.

Никто в этих фильмах не показывал, что беременность, несмотря на то, что внутри тебя растет маленький человек, — это в основном про одиночество. Потому что это только твоя жизнь изменилась, наполнилась ограничениями, тревогами, страхами. Поменялся твой образ жизни, твое тело, твое отношение к будущему, да и тебя саму оно сильно меняет. А вот окружающих — нет. Все вокруг остается таким же, как было прежде: семья, друзья, работа, кроме тебя самой. И ты с этим новым своим статусом больше не вписываешься в шумные вечеринки, опен эиры, рабочие митинги до двух часов ночи, поездки на мотоцикле, экстремальные виды спорта, путешествия в страны третьего мира.

Пока вокруг происходит вся эта яркая жизнь, ты посиди в тенечке, отдохни, «ты же беременная», а лучше дома под кондиционером. Скучать и жалеть себя у тебя нет никакого морального права: общество тебе тут же расскажет, что ты выполняешь свой священный долг материнства, и как можно сравнивать какие-то 9 месяцев небольших ограничений с этой радостью. Поэтому лучше не писать пронзительных постов в Facebook, насколько тебе тяжело, да и не твитить что-то вроде: «Не знай я, что беременна, решила бы, что это биполярное аффективное расстройство» или «Списала бы все на послеродовую депрессию, но она бывает только после того, как родишь».

Я молчу про то, что никто не рассказывает, как ты становишься параноиком и начинаешь видеть опасность буквально во всем. Я искренне считаю, что каждый таксист меня хочет убить. Ну ладно, с таксистами я так думала и до беременности и это не то, чтобы далеко от правды. Поездки на машине, когда за рулем не я, превратились в постоянный стресс. Я знаю, что 5 звезд на краш-тестах, конечно, спасут меня почти в любом ДТП, ремни и подушки сработают, но в 9 из 10 случаях повреждения будут фатальными для плода. А ДТП — это то, что случается не так уж и редко. При всей осторожности, я два раза упала с лестницы и три раза с собакой путалась в ногах, потому что на нас нападали таксы. Собака, чувствуя мое постоянное напряжение, тоже все время была на стреме, почти все прогулки были на коротком поводке. Дорогу я переходила на не регулируемых зебрах, только если машин не было в прямой видимости или они не останавливались полностью. Опасность меня окружала повсюду.

— Читайте также: Лара Агаронян: «Роль матери не должна диктовать женщине, что и как ей делать»

Я успела полежать в роддоме на сохранении и наслушаться там замечательных историй про то, что анализы, «они для того, чтобы заставить будущую мать нервничать, вот раньше ничего такого не было, и рожали, да и вообще, ты должна чувствовать своего ребенка, а скрининги/торчи — это все фигня». Я сдавала анализы часто наперед, и намного больше стандартных схем, да и УЗИ делала чаще, чем была реальная необходимость. Так я просто чувствовала себя спокойнее и уверенней, зная, что ребенок здоров и я проверила все, что современная медицина позволяет проверить. Потому что ничего толком не чувствовала. Ну то есть иногда слышала второе сердце и немаленькие такие пинки, но я точно не знаю, как так можно почувствовать какую-нибудь патологию.

Как назло, многие наши друзья в этот период разводились, почти у всех были дети. У меня появились куда более банальные страхи: что ребенок разрушит наш брак или что муж уйдет к другой, потому что я стала толстой, некрасивой и истеричной. Или со мной просто стало скучно, потому что я не работаю и со мной не о чем говорить. Свободное время дало мне возможность обдумывать самые худшие сценарии из возможных, а потом находить подтверждения им в реальной жизни.

Проблема даже не в том, что реальная жизнь сильно не похожа на масс-медийную беременную героиню. А в том, что общество запрещает тебе по факту испытывать какие-то негативные чувства и искать бесплатной поддержки, вне кабинета психотерапевта.

Это добавляет травматизации, когда тебе и без того непросто. «Как ты так можешь говорить, ты же беременна!» Получается такая рекурсия, где ты живешь в постоянной тревоге, испытывая негативные чувства, из-за этого испытываешь чувство вины перед еще не рожденным ребенком и не можешь ни с кем этим поделиться, потому что тебя будут стыдить. С одной стороны, многое можно списать на то, что я излишне невротична или склонна видеть жизнь в темных тонах, но давайте реально смотреть на вещи — кто в нашем урбанистическом мире сейчас без невроза?

Я не хочу обвинять масскультуру или всю эту беременную индустрию в том, что лично мне довольно сложно быть беременной, я просто хочу сказать другим беременным женщинам, которым бывает страшно, грустно или одиноко, что это нормально. И вам не в чем себя винить. С вами всё так.

— Читайте также: Разочарованные материнством: Нарушительницы табу