«Персональне досьє. Історія The Washington Post». Уривок з книги Кетрін Ґрем

"Щоразу, коли опинялася в залі, повній чоловіків, починала непокоїтися, чи не видаюся дурною або нетямущою. Та все ж мушу визнати, що хоч і губилася, будучи єдиною жінкою серед чоловіків, із часом мені це почало подобатися".

Кетрін Ґрем (16.06.1917 – 17.07.2001) була репортеркою, видавчинею, авторкою мемуарів та відомою громадською фігурою в політичних колах Америки. Протягом двох десятиліть була власницею та керівницею видавництва The Washington Post — найвідомішого американського часопису. У 1998 році автобіографічний твір Ґрем «Персональне досьє. Історія Washington Post» було винагороджено Пулітцерівською премією. 

Кетрін Ґрем змінила обличчя сучасної журналістики. А почалося все з того, що в 1933 році її батько придбав майже збанкрутілу газету Washington Post. Відтоді видання стало невіддільною частиною життя Кетрін. Вона працювала там друкаркою, кур’єркою, журналісткою, підтримувала чоловіка, поки той керував газетою, а після його смерті очолила медіакомпанію, що об’єднувала газету Washington Post, журнал Newsweek та низку телевізійних станцій. Кетрін не мала досвіду в бізнесі, тим паче на керівній посаді. Та завдяки глибокому розумінню, як працює новинна сфера, і непохитній підтримці позиції журналістів та редакторів провела газету через такі складнощі, як Вотерґейт, що зрештою приніс виданню світову славу.

У цій книжці Ґрем поєднує персональну та професійну біографію, а також історію перетворення Post на одне з найвпливовіших видань. Мемуари Ґрем відзначено Пулітцерівською премією, а також за їхніми мотивами знято «Секретне досьє» Стівена Спілберґа.

Кетрін Ґрем

Уривок з книжки «Персональне досьє. Історія The Washington Post» Кетрін Ґрем

Коли 1969 року я стала видавчинею Post і президенткою компанії, мені ще ніколи в житті не доводилося займатися всім і одразу. Я з великими зусиллями вписалася в роботу, але загалом не прижилася — за винятком окремих ситуацій. Навчилася орієнтуватися в бізнесі, але покладалася на думку інших значнішою мірою, ніж більшість президентів компаній. В одній зі статей, опублікованій до п’ятої річниці мого виходу на роботу, були такі слова: «Місіс Ґрем значно частіше бере на себе відповідальність, ніж відстоює свій авторитет». І це правда: я не завжди вміла керувати чи взаємодіяти з людьми у компанії легко й ефективно. Мої очікування відчутно перевищували мої досягнення. Роки від середини 1960‐х до середини 1970‐х були дуже яскравими, але багато в чому гнітючими.

Здавалося, я тягаю свою неспроможність за собою. При думці про власну непевність і нервовість я завжди пригадувала сцену з першого побаченого мною мюзикла «Король бродяг». Там є епізод, коли бродяга несподівано опиняється на троні і вперше виходить до людей у королівських шатах. Він повільно і стривожено ступає масивними сходами і напружено стежить за рядами лучників зі зведеними луками і скам’янілими обличчями обабіч. Я все ще почувалася претенденткою на трон, яка проходить випробування. Усе здавалося мені іспитом, який я провалю, якщо не дам відповіді бодай на одне запитання. Та що там: мене можна було збити з пантелику, просто поцікавившись, для прикладу, який наклад Newsweek продається вроздріб.

Та найбільше мені заважала власна невпевненість. Частково її спричиняла моя недосвідченість, а, з іншого боку, вона проростала з обмеженого кола жіночих ролей, тож ця риса була притаманна багатьом жінкам мого покоління. Нас виховували бути матерями й дружинами і втовкмачували, що ми на землі для того, щоби задовольняти чоловіків і догоджати їм, а заразом і своїм дітям.

Я приймала на віру тогочасну думку, що жінки інтелектуально нижчі за чоловіків і не здатні керувати чимось іще, окрім дому. У шлюбі ми були приречені вести домашні справи, створювати затишок, виховувати дітей і підтримувати чоловіків. Це мислення — та, власне, спосіб життя — досить скоро взяло своє: більшість із нас справді стали гіршими. У нас ослабла здатність стежити за тим, що відбувається у світі. У товаристві ми здебільшого сиділи тихо — неспроможні вступати в обговорення й розмови. На жаль, усе це спричинялося до того, що жінки — я теж — часто втрачали здатність чітко висловлювати свої думки, перестрибували з теми на тему, починали говорити з кінця, забагато пояснювали, не могли зупинитися, постійно вибачалися.

Жінки традиційно страждали — деякі й досі страждають — від перебільшеного бажання подобатися. Цей синдром забрався так глибоко під шкіру жінкам мого покоління, що багато років впливав і на мою поведінку — та й досі трохи впливає. Я тоді ще не розуміла, що відбувається, але вже не вміла приймати рішень, які не подобалися б моєму оточенню. Я багато років завершувала всі свої вказівки фразою «якщо вас це влаштовує». Коли мої вчинки когось засмучували, я нищівно картала себе. Отож до середніх літ більшість із нас ставали такими, якими якраз не хотіли бути, — нецікавими для своїх чоловіків, які теж добряче до цього доклалися, а тому втікали «на юні й зеленіші пасовиська».

Я вийшла на роботу, паралізована старим світоглядом, і діяла так, ніби він закарбований на камені. Ще на початках кар’єри почувалася «нижчою» за чоловіків, із якими працювала. Не маючи досвіду в управлінні бізнесом, не орієнтуючись у державних, економічних, політичних та інших питаннях, із якими доводилося мати справу, я почувалася, ніби та жінка-священник, що її описував Семюел Джонсон: «Вона як пес, що йде на задніх лапах. Вдається не дуже, але дивує те, що таки вдається». Оскільки вважала себе нижчою за інших, то й не вміла відрізнити поблажливе ставлення як до жінки від цілком резонного переконання, що я зайняла цю посаду лише тому, що мені пощастило народитися донькою свого батька і не пощастило так трагічно втратити чоловіка.

Жінка на чолі компанії — навіть маленької і приватної, якою ми були тоді, — виглядало настільки незвично в ті дні, що я завжди виділялася. І 1963‐го, і в наступних кілька років моя ситуація видавалася унікальною. Навіть у моїй компанії не було жінок-­управлінців і лише кілька з них виконували професійну роботу, причому щонайменше на чотири щаблі нижче за посадою, ніж я. І в цьому Post нічим не відрізнялася від інших компаній того часу. Діловий світ для жінок був закритий. У 1960‐х роках я оберталася в чоловічому світі, і чи не єдиними жінками, з якими контактувала по роботі, були секретарки. Утім, я майже не усвідомлювала, що моя ситуація дуже незвичайна, і не розуміла, як важко жінкам працювати в нашій компанії, як і в будь-якій іншій. Аж надто багато років я вважала, що мої труднощі пов’язані виключно з відсутністю досвіду, і не пов’язувала їх із тим, що я — жінка.

На початку 1966‐го мене запросили виступити у Жіночому клубі Клівленда. Тема для виступу: «Статус жінок». Моя відповідь відображає тодішні мої погляди на існування в чоловічому світі:

Здається, ця тема мене переслідує, бо я вже стикалася з нею раніше. По правді, я в ній ні зацікавлена, ні обізнана, хоча, можливо, варто було би. Як вам відомо, я потрапила туди, де я є, цілком випадково і, схоже, живу чоловічим життям, тому не дуже тямлю у цій темі… Та якщо ви наполягаєте на статусі жінок, я спробую!

Та ще старомодніше прозвучала моя думка в інтерв’ю для Women’s Wear Daily, яке дала аж 1969‐го. Загалом текст вийшов досить притомним, за винятком теми жінок на роботі, в якій я геть не розбиралася. У тій статті я постала неусвідомленою сексисткою, що тоді було звичним станом речей:

…У сценці з’являється Кей Ґрем, але вона стає осторонь і віддає головні ролі впевненій групі чоловіків. У цій невеликій частині її життя сильні й вольові мужчини відіграють головну роль…

«У прийнятті рішень я завжди покладаюся на думку Фріца та інших чоловіків…»

«Гадаю, бути жінкою — це радше мінус для роботи, хіба що ви кар’єристка, але я не така…»

«Моє покоління жінок не було серйозно налаштованим працювати. Сучасні дівчата більше цікавляться кар’єрою…»

«Чи наполягала б я на тому, щоб жінки отримували керівні посади? Я над цим не замислювалася. Але вважаю, що це питання доречності. Я не бачу жінки на посаді шеф-редактора газети…»

«Схоже, ми живемо у чоловічому світі… Сучасні чоловіки здібніші управлінці, ніж жінки, і краще діють у певних ситуаціях. Я вважаю, що на моєму місці чоловік давав би собі раду краще, ніж жінка».

У день виходу матеріалу в Women’s Wear Елсі Карпер, багаторічна журналістка й редакторка Post і моя подруга, люто увірвалася в мій кабінет і прокоментувала останній рядок із цитати:

– Ти й справді так вважаєш? Бо якщо так, то я звільняюся.

Я була вражена. Звісно, її реакція була мені зрозуміла, але сама я дісталася до суті жіночого питання значно пізніше і плавніше. У професійних колах я залишалася одиначкою і не мала з ким поговорити про це, принаймні серед представників вищого ешелону газетної галузі. Профспілка під назвою «Бюро реклами», до якої я приєдналася, коли вийшла на роботу, стала першою з багатьох організацій, де протягом багатьох років я була єдиною жінкою. Мені як жінці дуже важко давалися їхні зустрічі, які могли тривати по кілька днів на курортах і спричиняти проблеми соціального характеру — з ким вечеряти, що робити, якщо нічого не заплановано, куди діватися, коли чоловіки групуються чи паруються для розмов. Чи не найбільше мене напружували щорічні поїздки Бюро в Детройт на зустріч із управлінцями автопрому — самими чоловіками, як неважко здогадатися. Кілька років підряд я виглядала там більмом на оці. Присутнім там завжди було незручно, я ж почувалася невпевнено. Кожен зі спікерів починав свій виступ словами «Одна пані та панове» або «Джентльмени і місіс Ґрем», тихо посміюючись. Мені ставало ніяково, і я воліла провалитися або стати невидимкою.

Якось під час такої зустрічі головував мій друг. Ми обговорювали нову для мене тему. На превеликий жах, він вирішив дати можливість кожному з присутніх по колу висловити свою думку. Я сиділа праворуч від нього, а почав він зліва, тож мала час вислухати всіх і придумати щось своє. Коли черга дійшла до мене, він просто зупинився і зробив вигляд, ніби мене нема. Можливо, він вважав, що мені нічого сказати і що так він допоможе мені. Зависла пауза, далі всі розсміялися, а я тремтятим голосом щось вимовила — і все минулося. Однак залишалося питання: що для мене важливіше — полегшення, що не треба говорити, чи сум, що мене ігнорують.

Я часто спостерігала, як жінки стають невидимими для чоловіків, які дивляться крізь них, мовби їх нема. Якось обмовилася про це Пітеру Деров, одному з управлінців Newsweek. Згодом дізналася, що він проводить прийом для СЕО компаній-­рекламодавців і потенційних клієнтів Newsweek, на який мене не запрошували. Я ввічливо поцікавилася, чому так, тим паче, що зустріч відбувалася у Вашингтоні, а я — СЕО компанії, в якій він працює.

– Пам’ятаєте, як ви сказали, що чоловіки дивляться ніби крізь вас? — запитав Пітер. — От тому й не запросив.

Я була настільки невпевнена в собі тоді, що залишила все, як є.

Щоразу, коли опинялася в залі, повній чоловіків, починала непокоїтися, чи не видаюся дурною або нетямущою. Та все ж мушу визнати, що хоч і губилася, будучи єдиною жінкою серед чоловіків, із часом мені це почало подобатися. Навіть якось зізналася своїй подрузі, що «бути першою — приємно і весело».

Яскравим прикладом того, як я сприймала традиційні уявлення про жіночі й чоловічі ролі, є поширена ситуація. У Вашингтоні та інших містах, де відбувалися великі світські заходи, після вечері чоловіки й жінки розходилися в різні зали. Чоловіки, як правило, залишалися за столом, пили бренді, палили сигари й обговорювали важливі питання, а жінки виходили у вітальню або спальню господині й пудрили носи, пліткували й теревенили про дітей і хатні справи — на «жіночі» теми, як тоді вважалося. Пам’ятаю, якось почула історію, як Сіссі Петтерсон опинилася після вечері в такій жіночій компанії і заявила господині: «Давайте бігом пройдемося. У мене нема хатніх проблем, а донька вже доросла». Але й вона приймала цей давній звичай, і я теж. Ще довго після того, як я вийшла на роботу і обговорювала політичні, ділові й міжнародні питання з цими самим чоловіками удень, вечорами я бездумно виходила із зали разом із іншими жінками, навіть у себе вдома. І от одного вечора у Джо Олсопа в мені щось обізвалося. Я зрозуміла, що увесь день працювала, обідала з редакторами і не лише брала активну участь, а й щиро цікавилася тим, що відбувається у світі. Та все ж мене попросили почекати годину, перш ніж мені можна буде приєднатися до чоловіків. І я сказала Джо — який почувався винним за те, що тримає чоловіків у себе за столом, — що сподіваюся на його розуміння, якщо я тихо піду додому, коли жінок відправлять спілкуватися окремо. Джо не лише не зрозумів, а й засмутився. Він став наполягати, щоби ми побули окремо не цілу годину, а лише доки чоловіки сходять у туалет. Я стояла на тому, що це дурниці, мені подобається приходити додому рано, я ще хочу почитати і я не вказую йому, що робити, лише ділюся, чого хотілося б мені. Джо мене не відпустив і пообіцяв, що якщо я не піду, він дозволить усім чоловікам і жінкам залишитися за столом.

Я вчинила так не через стійкі переконання, а радше з міркувань, що краще витратити цю годину перед сном на читання завтрашньої верстки газети. Але нарешті мій досвід перетнувся з тим, що починало наростати в середовищі жіночого руху.

Я не мала наміру проводити революцію, але мій невинний вчинок таки спричинився до невеликого соціального перевороту, бо про нього заговорили. Оскільки мене вважали консерваторкою з таких питань, моя позиція прозвучала особливо гучно. Нелогічність витіснення жінок із важливих чоловічих розмов ураз стала очевидною, і нова практика поступово поширилася містом.

Придбати книгу можна тут