«Ти стала «Відчайдушною домогосподаркою» економкласу»: уривок з книжки «Усі персонажі вигадані. Або ні»

Ліна завжди жила за чужими правилами: її нудна рутина похвилинно розписана нареченим, який прагне перетворити кохану на зразкову домогосподарку і матір майбутніх дітей. Тож не дивно, коли доля підкидає Ліні шанс усе змінити, вона ризикує — і з головою пірнає у невідомість: яхтовий тур, нові знайомства, дрібка інтриг і привабливий капітан, зустріч з яким перевертає життя догори дриґом. І все складається ідеально, аж доки минуле не нагадує про себе незагоєними ранами, що змушують Ліну остаточно обрати: пристрасний короткочасний роман чи справжні стосунки? І головне: чи варте кохання того, щоб зректися заради нього найважливішого — самої себе?

Роман «Усі персонажі вигадані. Або ні», що незабаром вийде у видавництві Лабораторія, розповідає про боротьбу з тиском оточення, сміливість виборювати власне щастя і любов. В першу чергу — любов до себе.

Сподіваюся, буде секс. Усе до цього вело: ота хімія, натяки, дотики. Ще й одне ліжко в номері готелю — джекпот! У них мусить бути секс, інакше я не знаю, нащо читала ті двісті сторінок, через які вчора не встигла приготувати вечерю. Я навіть готова заплющити очі на люті штампи і не додавати цієї книжки до рубрики «Бідні мої очі». Але тільки за умови, що буде гарячий секс. Якщо наступний розділ мене не розчарує, візьму її у список книжок для затишних вечорів.

Від думки про «затишний вечір» я легенько пирхнула. Саме в момент, коли сьорбала каву. Темна крапля ковзнула по білій порцеляні — чи не єдина пляма на кухні. Я відставила чашку, й вона тихенько дзенькнула об блюдце. Ден опустив телефон, коротко зиркнув на мене й втупився у підлогу. Я простежила за його поглядом. Ледь помітна волосинка пшеничного кольору на білому квадратику плитки. Отакої! Я ж завжди розчісувалася у ванній та скручувала тісний вузлик на потилиці. Дена бісили мої кучері. Ну, у варениках і я б їм не зраділа, але його могла роздратувати навіть однесенька волосинка на сидінні авто.

— Схоже на скрипковий ключ, — хихикнула я. — А ти знав, що його ще називають «ключ соль», бо він позначає ноту… 

Боротьба за людей: які рішення працюють у 2026 році

8 липня 2026 року в Києві HR Wisdom Summit 2026 об’єднає HRD, CEO та керівників компаній для обговорення найгостріших викликів ринку праці. Учасники говоритимуть про утримання талантів, адаптацію ветеранів, нові моделі управління командами та розвиток навичок, необхідних бізнесу вже сьогодні.

Ден зітхнув і встав з-за столу. Я замовкла.

— До вівторка, — буркнув він уже з коридору.

— Вдалого відрядження, — гукнула, та двері вже грюкнули. — Я сумуватиму за тобою, Ліно, — їдко додала я.

Квартира наповнилася тишею, що залишив по собі наречений. Наречений — десь у цьому слові мені вчувалося «ти приречена». Здригнувшись від цієї думки, я встала, відчинила вікно й вдихнула вогку прохолоду березневого ранку. Прислухалася. За кілька хвилин під вікнами загуркотів двигун. Добре. Глибокий вдих і повільний видих.

Свобода.

Я кохала Дениса. Напевно. Досвід у мене невеликий. Ті троє, що були до нього, не рахуються — звичайнісінькі побачення, іноді квіти, ми не говорили про майбутнє, не планували весілля. З Деном усе інакше. Однак ті вісім годин без нього чи кілька днів його відряджень були як холодна сметана на сонячний опік — не лікує, але збіса приємно. Особливо після скандалів: регулярніших, ніж маршрутки на Виноградар.

Ми разом трохи більше ніж рік. Шість місяців як заручені. П’ять місяців і двадцять дев’ять днів як я мрію прокинутись на ліжку з балдахіном і виявити, що я — остання з королівської династії. Обрана, щоб впрягти дракона і врятувати світ магії… А не оце ось усе

Я покрутила великим пальцем каблучку на підмізинному. Жовте золото з великим рубелітом. Згадала, як поглянула на рожевий камінь і сказала «Так», та в думках пролунало: «Бляха, чому рожевий? Я ж не Барбі!».

Я ненавиділа цей колір. А ще мережива, стерильну чистоту та фільми про успішних чоловіків із диктаторським душком і їхніх слухняних дружин-лялечок. Але моя відмова розбила б Денові серце. У нього немає нікого, крім мене.

Його батьки загинули в аварії задовго до нашого знайомства. Друзі… Ну, він іноді проводив час із колегами, та мене з ними ніколи не знайомив. А в мене були батьки, брати, сестра, друзі. Були. Ден так боявся, що хтось зруйнує наше щастя своїм втручанням, що моє спілкування з близькими стало дуже лімітованим. Натомість я мала час, щоб дбати про власну сім’ю. Я ж навіть не працювала. Ну, офіційно я була безробітною. За кілька місяців після знайомства Ден вмовив мене піти з роботи, яка відвертала мою увагу від головного.

Та я не проти. Перекладати листи іноземних інвесторів у компанії з виробництва радіаторів опалення так само весело, як читати інструкцію до мікрохвильовки. Це тато влаштував мене туди через свого знайомого. Він мав надію, що я заведу корисні знайомства й мене переманять до якоїсь будівельної компанії для роботи за фахом.

Моя донька не просто архітекторка, а ще й перекладачка! — він не втрачав жодної нагоди цим похизуватися. Не дивно, що, вмовивши мене звільнитися, Ден впав у немилість тата. Однак після заяви, що він «сам здатен повністю забезпечити сім’ю», таки виборов статус «справжнього чоловіка» тепер уже від обох моїх батьків.

— Розслабся, кохана, я про все подбаю! — сказав мені Ден, і я повірила. Хіба ж це не чудово? Особливо коли хапаєшся за будь-яку халтурку, аби оплатити оренду квартири. А тут — принц на білому коні. Не життя — казка.

І ось ти надіваєш фартух, береш ганчірку в одну руку, а праску в іншу і починаєш розслаблятися. Ти ж з дитинства мріяла бути як героїня роману чи бодай серіалу, хіба ні? От і маєш! Щоправда, ти хотіла бути як Керрі Бредшоу із «Секс і місто», а стала «Відчайдушною домогосподаркою» економкласу. Завіса. Оплески.

Телефон коротко дзенькнув саме тоді, коли я сортувала випрані рушники за кольором і гадала, якими барвами вони горітимуть, якщо ненароком їх підпалити.

Про всяк випадок перевірила, чи вимкнула праску, і взяла телефон.

Рія: «лраафтвмфц».

У відповідь я надіслала «+».

Наше шифрування. Так вона питала, чи Ден поїхав, а я відповідала, що все добре і вона може прийти. Ідеальний злочин. Бо якби Ден побачив повідомлення і запитав, чого від мене хоче «ця ненормальна», то завжди можна було б сказати, що вона, певно, випадково сіла на телефон. Ден недолюблював Рії. Тож щонайменше раз на тиждень із кавою та свіжими плітками подруга сама забігала до мене. Я цього не приховувала, але якщо Ден не питав прямо, то й не розповідала.

У Рії життя буяло.

На відміну від мене, вона обрала собі універ і факультет архітектури за покликом серця, а не за наполяганням батьків. Тож, здобувши освіту, почала працювати за фахом. І вже понад рік — на себе. Іноді я їй заздрила. Частіше, ніж годиться найліпшій подрузі. Звісно, я раділа за неї, але кожен її успіх нагадував, що моє власне життя вже рік було на паузі. Якщо вже порівнювати себе з Рією, то моє життя — тотальний провал. Тепер я лиш слухаю історії про тих, із ким колись гуляла мало не до ранку: про Лесика та Солю з Владом. Здебільшого, щоправда, про Лесика. У них із Рією вже роками щось середнє між недостосунками та передружбою.

—Йоханий, як я задовбалася, — простогнала подруга, щойно її смагляве кругле личко показалося у дверній проймі.

Вона простягла мені великий паперовий стаканчик капучино, швидко нога об ногу зняла мокрі черевики й рушила до кімнати.

— Я теж, — беземоційно мовила я й, сьорбнувши напій, зачинила двері.

Щоправда, за останні три дні Рія встигла з’їздити до Харкова й повернутися. У мене ж найбільшим досягненням за цей час була пересадка вазона. До речі, він зів’яв.

Переступивши через розкидане взуття, я почовгала слідом. На підлозі біля батареї вже лежала куртка, і з неї, як і з черевиків у коридорі, прямісінько на свіжовимитий паркет стікала дощова вода.

— Вони мене доконають, — почала подруга, вмощуючись на старій рипучій канапі.

Вона взялася розплітати товсту темну косу, щоб просушити кінці, й мої ніздрі вловили приємний аромат жасмину. Волосся теж залишало мокрі сліди. На шкірі, одязі й дурнуватому леопардовому покривалі, яким я прикрила потерту червону оббивку старої канапи.

У мене виникло потужне бажання викинути те покривало разом із канапою — і це було ніяк не пов’язано з мокрими слідами. Я відігнала від голови нав’язливу думку й сіла навпроти на м’якому ослінчику.

— Хто доконає?

Насправді я знала відповідь.

— Ті двоє божевільних, що дали мені життя.

— Вони ще й квартиру тобі дали, але менше з тим.

— Ото краще б я винаймала кімнату в гуртожитку, — сказала Рія, розтріпуючи волосся, що від вологи миттєво стало закручуватися у локони. Достоту як моє.

— Що цього разу? — запитала я, хоч знову знала відповідь.

— Та сама пісня, — Рія махнула рукою, а потім стала зображати щось схоже на індійський танок: — «Ти вже доросла, тобі двадцять вісім, час подумати про сім’ю».

Я коротко реготнула. По-перше, цю ж пісню мені час від часу наспівувала моя мама. По-друге, навіть без цих танців Рія часто жестикулювала, чим нагадувала героїнь індійських фільмів, яких, за легендою, вона не дивиться і зовсімзовсім не любить, бо «наполовину індуска, яка фанатіє від Боллівуду, — це кліше».

— Тато перейшов на гінді, коли сварився?

— Класика, — кивнула подруга, відсьорбнувши кави.