Галина Ковальчук
Если вам за тридцать, то наверняка вам не раз говорили о биологических часах, которые своим тиканьем уменьшают шансы на беременность и рождение ребенка — причем в эти напоминания, со временем все более неделикатные, включаются все окружающие, от близких родственников и коллег и до медиков, которые стращают 35-летним порогом, за которым новая жизнь невозможна. Об этом общественном прессинге размышляет Мелани Берлине, продюсер и эссеист из Нью-Йорка.
«Убери эту штуку из себя немедленно!», — воскликнула сестра моего бойфренда, когда я рассказала ей о внутриматочной спирали. И поинтересовалась, когда же я «наконец-то» захочу родить ребенка. Я, конечно, понимаю, что она сказала это из уважения к нашим отношениям с ее братом и искреннего желания, чтобы мы испытали радости семейной жизни. Так я получила еще одно напоминание, что мои биологические часы тикают. Буквально. Каждую. Секунду.
Мне 34 года, и я подхожу к тому горестному возрастному порогу, о который бьется общепринятая статистика беременностей. Торгующие страхом профессионалы, специалисты по фертильности, рекламщики и уважаемые члены семейств любят указывать, что именно в 35 женские яйцеклетки вдруг становятся менее жизнеспособными. И если вам посчастливится забеременеть в этом солидном возрасте, риск выкидыша или рождения ребенка с врожденными патологиями внезапно скачет до небес.
Женщин за тридцать постоянно закидывают страшилками о бесплодии — история за историей о случившемся с друзьями друзей, теми, кто ждал слишком долго, пока не был проклят матушкой-природой. Нас стыдят за то, что скоро наши яйцеклетки превратятся в ничто, и склоняют к решению их заморозить — провести процедуру, которая в среднем стоит безумные $10 тысяч — «так, на всякий случай».
Я знаю это, потому что мне 34 года, и мне не удается избегать этого отвратительного ощущения, что если я не забеременею в ближайший год, то опоздаю на этот поезд навсегда. До этого я обнаружила себя, разглядывающей витамины для беременных в аптеке и всерьез размышляющей об их покупке, несмотря на то, что спираль все еще во мне. За последние несколько месяцев я чаще, чем хотелось бы признать, гуглила «Как быстро женские яйцеклетки истощаются в действительности?». И в процессе тестирования своего репродуктивного здоровья в онлайн-калькуляторах фертильности я успокаивала себя тем, что подростковый период у меня наступил на четыре года позже, чем у других девочек, так что у меня все еще полно первоклассных гамет.
