Анастасія Ніколаєнко
Эйджизм, объективация, сексуализация, общественные стереотипы и вызванное ими саморазрушение – вот главные темы, которые поднимает новый шокирующий фильм «Субстанция» Корали Фаржа, используя для этого образ женского тела во всей его прекрасности и… уродливости
«Корали Фаржа много заимствует из гиперболической яркости, которая определяет высокобюджетные ужасы. Но в отличие от 90% таких фильмов, «Субстанция» – это работа режиссера с видением. И ей есть что нам сказать», – пишет обозреватель Variety.
«Субстанция», которая выходит в украинский прокат 10 октября, стала сенсацией нынешних Канн, получив награду за лучший сценарий и собрав 13-минутные овации после премьеры.
Этот сатирический боді-хоррор рассказывает историю Элизабет Спаркл (Деми Мур), одинокой бывшей суперзвезды, у которой от прежней популярности осталась только звезда на Аллее славы Голливуда и рейтинговое фитнес-шоу, которое она ведет на ТВ. Но в день ее 50-летия Элизабет увольняют: продюсер шоу Харви (Деннис Куэйд) говорит ей, что она уже стара. В тот же день в жизни Элизабет появляется «Субстанция» – инновационный препарат для регенерации клеток, который создает молодую прекрасную копию человека (эту версию Элизабет играет звезда «Несчастных созданий» и «Однажды в… Голливуде» Маргарет Квали). В дальнейшем молодая и старая версии героини вынуждены делить одну жизнь, чередуясь каждую неделю. Но вскоре им становится тесно…
«Это история женщины в индустрии развлечений – женщины, которая сталкивается с отчуждением и глубоким отчаянием. Все, что в ее жизни казалось значимым, в один момент рушится. И что меня действительно поразило – это жестокое насилие против самой себя. То, о чем на самом деле рассказывает «Субстанция», – это не то, что с тобой делают другие, а то, что мы делаем сами с собой. Традиционные ужасы лишь пугают, а здесь есть глубина исследования психики, нашего внутреннего диалога, – и жанр боді-хоррора это словно усиливает», – говорит Деми Мур. Для нее – легенды 1990-х, которая кроме множества прекрасных фильмов также известна десятилетиями жестокой борьбы с собственным телом за соответствие «стандартам» красоты, – «Субстанция» стала возвращением в большое кино и потенциальной номинацией на «Оскар».
Успех «Субстанции» – снятого женщиной боді-хоррора о женщинах – не исключение. На самом деле этот фильм – с его звездным кастом, уважительным для авторского кино бюджетом в $17,5 млн и 11 тыс. литров искусственной крови для шокирующего финала – можно считать кульминацией тренда на «женские» боді-хорроры, который формировался и развивался с конца 2010-х.
Женщины и ужасы
Ужасы вообще традиционно считаются «мужским» жанром. Но если внимательно посмотреть в исторической перспективе, становится очевидным, что это, мягко говоря, не совсем так. «Франкенштейн, или Современный Прометей» – чуть ли не первый в мире роман ужасов (а заодно и прототип боді-хорра) вышел еще в 1818 году. И сначала был издан анонимно, и лишь в следующем издании 1823 года появилось имя его автора, которым оказалась женщина – Мэри Шелли. Дальше можно вспомнить книги «Призрак дома на холме» (1959) Ширли Джексон, «Интервью с вампиром» (1976) Энн Райс и еще много книг, которые наглядно доказывают, что субжанр ужасов – готический роман – всегда зависел от женщин-писательниц и их читательниц.
Что касается кино, то в 1980-х много решительных режиссерок начали браться за непрестижную работу – малобюджетные фильмы ужасов – как способ пробиться в традиционно мужскую индустрию (кстати, пример этого творческого пути можно увидеть в недавнем хоррор-триллере «МаХХХин», где такую режиссерку-бунтарку играет Элизабет Дебики, принцесса Диана из «Короны»). И некоторым это действительно удалось: например, Кэтрин Бигелоу, которая с фильмом «Хозяин шторма» (2010) стала первой женщиной, получившей «Оскар» за лучшую режиссуру, свой первый успех добилась благодаря вампирскому триллеру-вестерну «Почти стемнело» (1987).
Тогда же, в 1980-х, киновед Барбара Крид, автор книги «Женщина-монстр», ввела термин «монструозная женственность», который относился к тому, что чудовищ женского пола в кино обычно изображают угрожающими и отвратительными из-за аспектов, связанных с их телом и сексуальностью. И того, какие аспекты это добавляет боді-хоррору – поджанру ужасов, который сосредоточен на трансформации, разрушении или гротескном преувеличении человеческого тела.
«Ужасы отражают общество», – сказала та же Крид много лет назад, в 2007-м в интервью The Guardian. И добавила: «Нам, вероятно, нужны более продуманные фильмы ужасов, которые бы напрямую рассказывали о женском опыте». И в течение следующих десяти лет такие фильмы начали появляться один за другим.
Жулия Дюкурно: «Настало время признать, что женщины также испытывают агрессию и злость»
Настоящий бум хорроров, снятых женщинами, – как боді-, так и в общем – начался в 2010-х. Среди женских хорроров того периода можно вспомнить «Американская Мэри» (American Mary; 2012) Джен и Сильвии Соска, «Бабадук» (The Babadook; 2014) Дженнифер Кент, «Медовый месяц» (Honeymoon; 2014) Ли Джаньяк, «Урок» (The Lesson; 2015) Рут Плетт, «Приглашение» (The Invitation; 2015) Кэрин Кусама, «Ведьма любви» (The Love Witch; 2016) Анны Биллер и др.
Но настоящим прорывом стала лента «Сырое» (Raw; 2016), дебютный полнометражный фильм француженки Жулии Дюкурно (и режиссера, и автора сценария). Той самой, что через несколько лет снимет фильм «Титан», который, в свою очередь, станет триумфатором Канн за три года до «Субстанции».
Кстати, фильм «Сырое» также дебютировал именно на Каннском кинофестивале – в престижной программе «Неделя критики» – и получил награду FIPRESCI.
Лента рассказывает о юной вегетарианке Жюстин (Гаранс Марилье), которая вступает в ветеринарный вуз, где для новичков существует традиция посвящения – каждый должен съесть кусок сырых почек кролика. И после этого ритуала студентка ощущает в себе неконтролируемую жажду плоти – причем плоти не животных, а людей. И, кроме того – жажду как в «кулинарном», так и в сексуальном смыслах.
В боді-хорроре «Сырое» каннибализм подается с интимной точки зрения. И, как и любой великий фильм ужасов, эта лента касается нервов – одновременно отталкивая и притягивая зрителей (так же, как и, кстати, «Субстанция»).
По определению обозревателя Rolling Stone, этот фильм превращает «каннибальскую историю взросления в шокирующую, умную феминистскую притчу». Дюкурно, которая по ее собственным словам является поклонницей фильмов, исследующих «человечность в монстрах» – таких как «Человек-слон» Дэвида Линча и «Муха» Дэвида Кроненберга, – написала и сняла кино, которое заставляет сочувствовать монстру.
Режиссерка выросла в семье врачей и говорит, что именно профессия родителей вдохновила ее на постоянную тему телесной трансформации в ее творчестве. «Когда твои родители врачи, ты растешь с другим восприятием человеческого тела и смертности, – объясняет Дюкурно. – Как и почти все, я боюсь смерти, но мои родители – нет. Это сделало меня увлеченной силой тела и его красотой. И в то же время мой страх заставлял меня фантазировать о том, как болезненными могут быть телесные трансформации».
Хотя Дюкурно считает, что любой, независимо от гендера, может узнать себя в борьбе Жюстин за контроль над своими телесными влечениями, она признает, что преднамеренно игралась с традиционными образами женственности и женского тела. «Изображение сексуальности молодых девушек на экранах часто сводится к тому, что происходит у них в голове: «Подходит ли он мне? Позвонит ли он мне? Я шлюха?». Но сексуальность – это вопрос тела… Я хотела показать женскую сексуальность как такую, что сосредоточена на одной цели: достичь оргазма», – говорит режиссерка.
Но кроме женской сексуальности и фильм «Сырое», и следующая лента Дюкурно «Титан» (Titane; 2021) поднимают еще одну важную тему – женской агрессии.
«Титан» – это также боді-хоррор. Название ленты обусловлено титановой пластиной, которую вшили в голову главной героини Алексии (Агата Руссель) после автокатастрофы. Авария и наличие этой пластины определенным образом изменили личность девушки, сделав ее очень агрессивной. И кроме того Алексия испытывает сексуальное влечение к автомобилям, и те в фантасмагорическом смысле отвечают ей взаимностью.
«Я действительно считаю, что пришло время признать, что женщины также испытывают агрессию и злость», – говорит режиссерка, отвечая на вопрос, о чем же она снимает свои радикальные фильмы.
В 2021 году «Титан» получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. И можно сказать, что этот фильм определенным образом проложил путь для нынешней сенсации Канн – уже упомянутой «Субстанции» еще одной французской режиссерки Корали Фаржа.
Корали Фаржа: «Боди-хоррор может быть очень мощным оружием для женщин-режиссерок»
Как и Дюкурно, Фаржа перед фильмом-триумфом сделала предшествующую мощную заявку о себе как о режиссерке сильным полнометражным дебютом – кровавым триллером «Месть» (2017), который поднимал проблему насилия мужчин над женщинами.
А «Субстанция» – это еще более откровенный, радикальный и… личный проект. Режиссерка признается, что эта лента стала для нее своеобразным освобождением от навязчивых мыслей после «кризиса сорока лет». «Насилие в фильме стало для меня способом выплеснуть все то насилие, которое я чувствовала внутри», – объясняет Фаржа. И добавляет, что ее фильм – не сатира, не карикатура, а «зеркало мизогинистской ментальности общества».
Что касается традиционно «мужского» киножанра, в котором она решила отразить эту ментальность, режиссерка говорит так: «Боди-хоррор может быть очень мощным оружием женщин-режиссерок. С раннего возраста я чувствовала, что не вписываюсь. Мне всегда больше нравилось играть с игрушками мальчиков и смотреть их фильмы, чем развлекаться с куклами или готовить. Это действительно сформировало мое понимание того, как я могу занимать публичное пространство и выражать себя. Лишь недавно я открыла для себя других женщин-режиссерок, с которыми могу себя идентифицировать, потому что когда я была ребенком или подростком, их не существовало. Когда я писала сценарий «Субстанции», на меня сильно повлияла Дженнифер Кент. Мы состоим из того, что нас окружает, что мы видим и читаем, поэтому очень увлекательно наблюдать, как все больше женщин-режиссерок сейчас выражают свою идентичность и воображение».
Жесткая эстетика боді-хорроров может отпугивать многих зрителей. Но женщин-режиссерок этот жанр привлекает своей полной свободой самовыражения и возможностью свободно рассказывать современные истории о том, как тесно переплетаются в нашей жизни вопросы телесности, идентичности и социальной взаимосвязи.
«Субстанция» – это не феминистское исследование. Представьте фильм «Шоу девушек», если бы его снял Дэвид Кроненберг. Позвольте себе насладиться этой чрезмерностью, и вас ждет безумно захватывающий просмотр», – пишет обозреватель Empire Magazine. А будет ли это так, как мы себе представили, – с 10 октября узнаем в кино.