Оксана ХромоваИстория знает немало примеров литературных мистификаций. Но блестяще разыгравшаяся на глазах французской публики в 1975 году была поистине удивительной. Ее героем стал никому неизвестный автор Эмиль Ажар. Однако за его таинственной личностью скрывался совсем другой человек необычной, яркой и удивительной судьбы, которую можно считать готовым литературным произведением.
Большая интрига
1974 во Франции вышла книга «Голубчик», автором которой стал алжирский врач Эмиль Ажар. Роман сразу же привлек внимание читателей и критиков, правда, последние думали, что он очень хорошо написан для человека, далекого от литературы. К тому же автор скрывался от общественности, поскольку в свое время якобы сбежал от правосудия в Бразилию после неудачной медицинской практики. Там и решили изменить вид деятельности, обратившись к литературе.
Вскоре вышел его второй роман «Вся жизнь впереди», который сразу стал бестселлером и получил Гонкуровскую премию – главную и престижную в области литературы. Интрига заключалась в том, что автора по-прежнему никто не знал и не видел. Некоторые литераторы предполагали, что под именем Эмиля Ажара скрывается известный писатель Ромен Гари. Но тот всячески открещивался от авторства.
Как-то в издательство пришел человек, назвавший себя Ажаром и даже оставивший свое фото. По нему журналисты и нашли Поля Павловича, племянника Ромена Гарри. Тогда подозрения снова перекинулись на известного писателя. Однако он официально отрекся от написанной книги.
«Уверяю, что я не Эмиль Ажар и что я никак не участвовал в создании произведений этого автора», – оставил он расписку в редакции газеты Le Monde.
Что же произошло на самом деле? И какую роль во всей этой мистификации сыграл Ромен Гарри – писатель, режиссер, дипломат, лётчик и герой французского Сопротивления?
Мать и сын
Мина Овчинская была провинциальной актрисой из Литвы, но мечтала о Франции. После гражданской войны они с сыном оказались сначала в Польше, а затем добрались до Ниццы. Там жили на вырученные деньги от продажи семейных драгоценностей, пока ей не удалось стать совладельцем овощного прилавка на рынке, а позже – управляющей небольшим пансионом. Свою нелегкую жизнь Мина положила на то, чтобы ее сын смог стать успешным и знаменитым. Она верила в его светлое будущее и твердо знала одно – это будущее он сможет создать только здесь.
Молитва матери, ее глаза и улыбка стали его совестью. Она оберегала его от дурных поступков, не давала грубить и отчаиваться. Несокрушимая вера Мины в сына словно оберегала сначала мальчика, а затем юношу и мужа. Его ждали боевые вылеты, ранения, лазарет. Из всех его боевых товарищей, с кем начинал службу Ромен Гари, в живых остались только пятеро.
Позже достоянием общественности стала история писем Мины сыну на фронт. Она писала ему всю войну. И только после победы, вернувшись домой в Ниццу, Гари узнал, что она давно умерла, написав 250 писем своему мальчику и попросив подругу регулярно отсылать их один за другим. Она даже после смерти продолжала вселять в него силу и мужество. Впрочем, некоторые биографы подвергли сомнению этот факт. Однако подобных историй было так много, что впоследствии невозможно было отличить правду от литературного вымысла.
«Обещание на рассвете»
Его мать обожала Виктора Гюго и обещала мальчику, что он станет настолько же великим. Но при этом она считала, что у выдающегося французского писателя не может быть имени Роман Кацев, для титана французской литературы это никак не годится. Нужно выбрать псевдоним. Так появилась фамилия Гари, происходящая от Гарибальди, которого мать тоже хотела видеть в сыне.
Портрет Мины, незаурядной женщины, Гари воспроизвел в романе «Обещание на рассвете», который назвали самым прекрасным букетом цветов, когда-либо подаренным матери. Книга пользовалась большой популярностью. В 1977 году по нему сняли фильм с Симоной Синьоре, который впоследствии получил «Оскар».
Ожидания Мины сбылись. Ее сын стал генеральным консулом Франции, кавалером ордена Почётного легиона и популярным писателем – всё слово в слово из её мечтаний. Вот только увидеть достижений сына ей было не суждено.
После войны параллельно с литературной карьерой Ромен Гари приступил к карьере дипломата. Его имя не сходило со страниц печатных изданий. Оставив дипломатическую службу, он занялся журналистикой. Разъезжал по всему миру и снимал фильмы по собственным сценариям. Но главную роль в его жизни продолжала играть литература. Гари пришлось участвовать во многих важных событиях истории и встречаться со многими знаменитыми людьми своего времени. Он производил впечатление человека, которому пришлось прожить сразу несколько жизней.
Увлеченный выдумщик
Близкие друзья писателя, конечно, догадались, кто скрывался под маской алжирского врача и умоляли Гарри немедленно выйти из тени, чтобы избежать скандала. Ведь Гонкуровскую премию дают только один раз в жизни.
«Я устал от себя. От этикетки Ромена Гари, которую на меня приклеили и с которой я хожу 30 лет. А главное, я мечтал вернуть юность и радость от первой книги, первой публикации. Я мечтал начать жизнь заново. Но я вынужден скрываться как преступник», – писал автор.
Он готов был открыться, несмотря на скандал, позор и проблемы с налогами. Но против был Павлович, получавший 40% от продажи книг Ажара. А тиражи были огромны, гораздо больше, чем у книг, выходивших под именем Гари. К тому же Поль терял работу в издательстве и был бы вообще никому не нужен. Он умолял подождать, и дядя согласился. В то время вышли еще два романа Ажара, которые были так же популярны.
«Я редко прибегаю ко лжи, потому что для меня она имеет отвратительный привкус несостоятельности: ведет вас слишком далеко от реальности», — писал Ромен Гари.
«Когда речь идет о человеческих поступках, Гари становится глуп до святости», – говорили друзья, пытаясь убедить писателя в том, что Павлович просто злоупотребляет его доверием. Ситуация становилась невыносимой, один из авторов должен был уйти. И тогда Ромен Гари поступил так, как его мнению должен был сделать человек чести. 2 декабря 1980 года он застрелился.
Послесловие
Литературное исчезновение Ажара совпало с самоубийством знаменитого французского писателя. Но окончательная разгадка мистификации произошла только через год спустя, когда вышла посмертная публикация Ромена Гари «Жизнь и смерть Эмиля Ажара». Тогда всем окончательно стало ясно, кто скрывался под именем загадочного автора. В истории французской литературы великий мистификатор остался единственным писателем, дважды получившим Гонкуровскую премию.