«У день прибуття тіл починається пекло. Телефонують батьки»: як у київському моргу приймають тіла військових з Маріуполя

Патологоанатомка проводить огляд тіл. Морг Київської обласної лікарні, 22 червня 2022 року. Фото: Михайло Мєщерінов / hromadske

Десяток військових у синіх захисних костюмах і масках біля обласного київського моргу. Гумові рукавички для певності примотують скотчем до костюмів. Поряд — великий білий рефрижератор і машина з написом «Евакуація 200».

Репортаж з київського моргу опублікувало hromadske.

З машини вивантажують чорні мішки з тілами військових, які обороняли «Азовсталь» й інші райони Маріуполя. Їх передали 21 червня в межах обміну з російською стороною. Частина тіл залишається тут, у холодильниках обласного моргу, решту – розподілять між закладами Бучі й Вишгорода.

Керівниця патронатної служби «Азову» Олена Толкачова тут бігає між моргом, автівкою з тілами та військовими. Після вмовлянь вдягає на себе целофановий халат і рукавички, від костюма й маски відмовляється. Саме вона з побратимами й посестрами керує процесом огляду повернутих тіл, спілкується з рідними, організовує ДНК-експертизу й поховання військових.

Ще у 2014-му Олена створила патронатну службу полку «Азов». Відтоді опікується пораненими військовими, допомагає їм із лікуванням, протезуванням, реабілітацією, оформленням документів. Якщо боєць гине, його сімʼю беруть під опіку та допомагають із похованням.

3 вересня стартує безоплатна освітня програма для жінок Women in Tech 2026!

Власна справа, нова професія чи фінансова самостійність можуть початися з правильних знань і підтримки. У програмі — практичні інструменти, грантові можливості та жіноче ком’юніті.

Проте ті масштаби, з якими нині зіткнулися в службі, — неспівмірні з попередніми роками.

«Ми навіть не знаємо до кінця, кого нам передають. Попереднього обміну в мішках були цивільні, літня жінка в памперсі. Ми їм віддали військових, а вони нам — хто був. Понакидали для кількості», — розповідає Наталя Багрій, військовослужбовиця «Азову» з патронатної служби.

Вона каже, що у день прибуття тіл починається пекло. Телефонують батьки. Запитують, хто приїхав, чи можна подивитися. Наразі їх усіх за протоколом скеровують на ДНК.

До моргу часто надходять тіла в активній стадії розкладання, гниття, випаровування. Навіть судмедексперти, які раніше одночасно брали 4-5 трупів до кабінету на розтин, зараз беруть не більше 2 тіл. Інакше працювати неможливо, стоїть запах.

Під час огляду тіл Наталя з колегою Іриною фотографує на телефон особливі прикмети загиблих військовослужбовців, будь-які розпізнавальні знаки. Усе це вони збирають до своєї внутрішньої бази.

«Ми створили телеграм-канал для рідних військових, щоб вони туди скидали татуювання своїх рідних. Родимки вже “не канають”. А за татуюваннями нещодавно вдалося опізнати чотирьох бійців», — розповідає Наталя.

Тут же, у моргу, лежать на каталках загиблі цивільні – репортерка hromadske бачить трьох літніх померлих людей. Морг продовжує обслуговувати всіх, попри те, що сюди привозять десятки тіл із фронту.

Тут само на каталках лежать тіла у двох чорних пакетах одразу. Всередині фактично нічого немає. Від тіла лишилася сіра суміш. Наталя фотографує. Пакет застібують, вивозять на вулицю і вантажать у машину. Тіло зберігатимуть в іншому морзі Київської області, тут у холодильниках уже місця немає.

Ще один пакет. Чорне обвуглене чоловіче обличчя з бородою.

«Прикордонник», — з радістю кажуть військові навколо.

Вони оглядають кишені, шукають особисті речі, правоохоронець робить фото. Під військовою формою знаходять робочу — «Метінвесту». Тіло чоловіка складають і вивозять на вулицю.

У наступному пакеті від тіла лише порох і кістки. Патологоанатомка бере в руки череп, один з військових перевертає залишки верхньої частини тіла, на якій видніються сірі ребра в попелі. Тіло вивозять, а за ним одразу кладуть наступне.