Эпидемия глазами писательницы: Репортаж из Пьемонта

На сегодня северо-западный регион Италии Пьемонт является третьим по количеству зараженных коронавирусом после Ломбардии (46065) и Эмильи-Романьи (15333). В Пьемонте на 2 апреля 2020 года коронавирус обнаружен у 10 353 человек, 983 скончались. В регионе строгий карантин. О жизни на карантине в городе Кунео рассказывает писательница албанского происхождения Леорета Ндочи, которая давно живет и пишет в Италии.

Первый раз, когда я услышала о коронавирусе, я испытала странное ощущение, смесь неверия и страха. Я увидела кадры из китайского Уханя, где на улицах совсем никого не было. Мне стало очень страшно за жителей. Однако я и вообразить себе не могла, что эта угроза скоро окажется у порога моего дома. Дальше ситуация развивалась стремительно. Закрылось все. Я поняла, что смерть действительно страшна. Все люди подчинились приказам и остались дома. Остановилось все: школы, учреждения, рестораны, бары, фабрики. Все остановилось, только смерти и заражение продолжались. В Италии на сегодня заразились 115 242 человека, умерли 13 915. В нашем регионе цифры растут так же, как и во всей стране. В воздухе смерть. Я слушаю постоянный вой сирен скорой помощи. Жду. Жду, что время медленно оттает и мы снова начнем жить.

Кто упадет?

Сегодня день начался с мысли, которой со мной поделилась близкая подруга. Мы говорили о том, как мы переживаем одиночество, как нам пришлось обнажить душу перед самими собой. Меня поразил пример, приведенный ею: общество наше будто зависло на веревке, пытаясь выбраться из пропасти наверх. Я сразу подумала, что все будет плохо: мы скинем вниз самых слабых, как нас учил все эти годы капитализм, но, возможно, сказала моя подруга, все пойдет по-другому, если мы будем удерживать друг друга над пропастью. Тогда, возможно, нам удастся спастись.

День стартует с кофе и сока и я отправляюсь в супермаркет. Мне нужно пополнить запасы. Я не выходила из дома целыми днями. Идет холодный, надокучливый дождь. Перед входом в супермаркет — очередь. Звоню своей подруге, чтобы поблагодарить ее за ту мысль, которой она поделилась со мной. Она отвечает: не забудь маску и перчатки, не трогай рот и глаза. Она говорит это, искренне заботясь обо мне. Меня ужасно трогает ее тон, наверное, потому что в моменты хрупкости наши эмоции более непосредственны, чем обычно. Они обволакивают душу, с которой, с 9 марта, эти события и это одиночество сорвали все защитные покровы.

Что случилось?

Возвращаясь домой, ловлю себя на мысли, что мне уже не так важно выходить из дома, мне уже даже не хочется подышать свежим воздухом. Мы с моим парнем обедаем вместе, потом растягиваемся на диване. Он — на одном краю, я — на противоположном. На фоне играет музыка, мы читаем: он — книгу, я — статьи. Уже несколько дней как мы заполняем молчание музыкой. Я вспоминаю, что все это время сохраняла для себя найденные в Facebook статьи, чтобы почитать потом, но для некоторых статей «потом» никак не наступало. А некоторые статьи я храню, потому что мне нравится их перечитывать каждый раз, когда есть время. Оказывается, с 2016 года у меня накопилось около 300 таких статей. Читаю и стараюсь понять, что изменилось во мне с того времени, когда я сохранила определенную статью. Одна из статей — выступление Зигмунта Баумана на фестивале в Тренто в 2015 году (Ред. прим.: Зигмунт Бауман — британский социолог, профессор Лидского университета, известный своими исследованиями современного общества).

Бауман говорит о том, как экономика поглощает нас, а способы потребления — это тоже предложенный нам товар. Бауман отмечает, что в нашем обществе все дороги, ведущие к счастью, проходят через магазины, что наше время поглощено работой и другими заботами. Бауман предлагает счастье за совместным столом, предлагает «зарезервировать» наше внимание для тех, кого мы действительно любим. Он осуждает обезумевшую экономику, вышедшую за рамки потребностей: мы покупаем не то, что нам нужно, и даже не то, что имеет символический смысл, а что-то, что мы хотим просто так. Он говорит: «Целью этой канцерогенной экономики становится создание новых желаний в человеке. Таким образом, грань пройдена, потому что мораль становится товаром: нет предела любви, нет предела привязанности, которую мы хотим продемонстрировать другим. Безусловная ответственность, приправленная неуверенностью и тревожностью — это и есть двигатель консьюмеризма в наши дни, импульс, который побуждает нас хотеть больше, делать больше, производить и потреблять больше. Но это не может продолжаться бесконечно, потому что ресурсы всегда ограничены. Возможно, мы близки к моменту истины, но мы можем кое-что сделать, чтобы замедлить его наступление: стать на истинно человеческий путь, состоящий во взаимопонимании».

Как быть?

Я прочла эту статью и миллионы вопросов закружились в моей голове. Мне было досадно от того, что не было продолжения этой мысли: что делать сейчас, когда мир остановился, а у экономики случился инфаркт. Как мы все спасемся? Или кто сильнее отрежут веревку и более слабые упадут? Эти вопросы роятся в голове, а на фоне играют «Stairway to heaven», «Still loving you» и другие знакомые рок-баллады, привнося в мой день немного красоты. В конце хочу привести слова Фоссати (Ред. прим.: Ивано Фоссати, итальянский поп-исполнитель):

Говорят, что есть время сеять

И время, чтобы ждать.

Наверное, мы слишком долго думали о том, чтобы сеять достаток и потеряли себя. Теперь нужно найти заново лучшую часть нас и стать тем обществом, которым Бауман гордился бы.

 

Материал подготовила Татьяна Гордиенко.

Серия репортажей от первого лица «Мир на карантине» регулярно выходит на WoMo.ua с целью познакомить наших читателей с личным измерением эпидемии коронавируса, с реальным положением вещей в отдельно взятых странах и городах через свидетельства непосредственных участников событий и с историями всех тех, кто делит с нами глобальный опыт нелегкого испытания.

 

• Читайте также: Свой путь: Репортаж о том, как Швеция отказалась от карантина