Татьяна Гордиенко
«Успеть все» — девиз многих работающих матерей. Положа руку на сердце, большинство женщин признаются, что успеть все — просто нереально. Возможно, откровенность успешных женщин освободила бы многих из нас от постоянного чувства вины. Писательница Ирина Говоруха рассказывает о том, как рождение дочери изменило ее образ жизни и творчество.
Объять необъятное
Мне часто задают вопрос, как можно соединить писательство и материнство. Я привычно лукавлю, придумываю обтекаемые ответы, верчусь волчком. На самом деле – материнство и творчество – вещи практически несовместимые, и никогда процесс сочинительства не будет выглядеть как на картинке, на которой ухоженная мамочка задорно слагает за компьютером стихи, в то время как годовалая кроха третий час кряду кормит пупса печеньем. На самом деле приходится писать ночью в мятой пижаме с пятнами молочной каши в самых неожиданных местах. Без маникюра и укладки. Чтобы не спать, начинаешь есть. Затем худеть. Затем выть от недосыпа. В результате страдают все: и я, и муж, и ребенок.
Особый вид деятельности
Материнство требует полного погружения и плохо миксуется с умственным трудом. Ведь женщина, которая с утра и до вечера, моет, стирает, кормит, гуляет, переодевает, укладывает, готовит еду, делает влажную уборку, а потом заступает в ночную смену, не способна на глубокие философские размышления.
Как-то раз позвонила сестре и рассказала, что всю ночь провела у кроватки полулежа- полусидя, и даже не представляю, как подступиться к сочинительству. В голове пусто, будто в бубне, и ни одной внятной мысли. На что она пошутила: «Лучше бы ты вышивала по схеме: три зеленых крестика, четыре синих, валяла кукол или выпекала английские кексы. И руки при деле, и голова свободна».
Испытание для всей семьи
Мама, работающая в декрете – это испытание для всей семьи. Женщина, у которой в сутках три смены никогда не будет спокойной, плавной и уравновешенной. Это бомба замедленного действия, способная взорваться от любого раздражителя. Стоит мужу неудачно пошутить или не закрыть тюбик зубной пасты и все. Скандал обеспечен.
Поэтому не верьте тем, кто с гордостью перечисляет что за первый год жизни ребенка снял художественный фильм, открыл картинную галерею, написал учебник по макроэкономике и комедию для креативного театра. Возможно, они это действительно сделали, вот только ребенком не занимались ни дня. Потому что нереально одной рукой писать натюрморт, а второй мыть попу. Одновременно сидеть в песочнице и участвовать в скайп-конференции. Читать в ролях «Репку» и научно-популярную литературу. Всегда кто-то будет страдать: или работа или такой долгожданный малыш.
Одно сплошное сердце
С рождением ребенка я стала лучше понимать жизнь. На многие вещи открылись глаза, окна, шлюзы. Сердце выросло до гигантских размеров и кажется, что больше не существует ни мизинцев, ни надпочечников. Все твое тело – это одно сплошное милосердное, полное любви и сострадания сердце.
Моя дочь – мое вдохновение. Меня умиляет в ней все: как прячется под тюлем и хихикает, наблюдая мои мучительные поиски в холодильнике и духовом шкафу. Как взбирается на спину, и мы разгуливаем по квартире, периодически пугая папу. Тот картинно бледнеет и хватается за сердце, а Тоня хохочет и, кажется, в квартире раздаются сотни рождественских колокольчиков. Как рисует на полу фломастерами, потому что ватман оказался слишком мал. Поет песню, выстукивая ритм лопаткой или ложкой. Пытается стащить с папиной тарелки кусок колбасы. Рассыпать по кухне манку. Надеть на голову тазик. Поприветствовать дворовых котов. Чтобы она не делала – все приводит меня в невероятный восторг.
Время для мужа
С появлением ребенка мужчина и женщина становятся папой и мамой и очень сложно найти время для отношений. Выкроить час для просмотра фильма или кофепития в кафе. Когда Тоне исполнилось двадцать месяцев, мы впервые провели сутки не дома, отправившись в Вену. Признаюсь честно, подобное решение далось нелегко и несколько раз за такое короткое путешествие начинала плакать, вспоминая свою кроху. Ночью постоянно вскакивала, чтобы поменять памперс, покормить, найти соску. Все переживала, что ей без нас тошно, страшно, одиноко. А когда вернулись, дочь скучающе на нас посмотрела и продолжила кататься на лошадке.
Так что быть матерью – это одновременно испытывать миллион самых противоречивых чувств. Усталость и умиление, раздражение и восторг, радость и грусть, гордость и уныние. Это жить на скорости двести километров в час. Видеть невидимое. Слышать непроизнесенное. Предчувствовать. Предугадывать. Бесконечно любить.